Rayuela

Reseñar Rayuela es complicado porque la mitad de mí la adora y la otra mitad quiso lanzarla por la ventana. Cortázar propone un juego: puedes leerla del derecho o saltando capítulos según un tablero, y esa libertad es a la vez su genialidad y su trampa. Las páginas de París, con la Maga y el club de la Serpiente discutiendo de jazz y metafísica a las cuatro de la mañana, tienen un encanto melancólico irresistible. Oliveira es un personaje exasperante —intelectualiza hasta el amor— pero profundamente humano en su incapacidad de ser feliz. Lo que me cuesta es la pose: hay capítulos que parecen escritos para presumir, y un regodeo en lo difícil que a veces se siente vacío. La amé en sus mejores momentos y me irritó en los peores, y quizá esa reacción tan dividida sea exactamente la que Cortázar buscaba. Un tres muy honesto: brillante e insufrible a partes iguales.